『オデュッセイア』を観た

2026年。クリストファー・ノーラン監督。3時間、長かったけど、楽しく観れた。面白かった。しかし、そこまで特別な映画とも思えなかった。IMAXで見ると違う！という意見はとても理解できるし（自分はIMAXでは見てないけど）、そういう楽しみ方をすべき映画だという評価であればよく分かる。ただ、これが世紀の傑作か？と言われたら、「いやそれほどのものでは……」と思う。というかここ最近のノーランの映画はどれもそう感じる。『インターステラー』も『テネット』も『ダンケルク』も。

ただ、「色々な理念や正義はあるかもしれないが、人は自分の求める物語こそを紡いで行くしかないのだ。そしてそれは決して小さい物語なのではなく、大きい物語（オデッセイ）なのだ」という割り切りには共感するところもある。それはとても時代にも呼応した感覚だろう。「割り切り」と書いたが、決してヤケクソでそこに至るわけでもないし、最後に愛する妻との旅に出かけるのも様々な葛藤の果ての行動なのだと理解はできる。しかし正直に言えば、「なんじゃそりゃ」とも思ってしまう。

原作のように帰還して王に返り咲く、という風に描けないところに、とても脆弱さを感じる。やや意地悪に言うなら「なんや、重い責任の部分は息子に譲って、自分は弔いの旅かよ。おいしいとこだけ、自分、取りすぎやないか？」と。周りの人間たち（求婚者たちや横暴な客人たち）を暴力で跪かせておいて、スッと王位からは身を引くというのは、評価が難しい。キレイな感じもするが、キレイすぎる印象も受ける。

また「ゼウスの掟」、これは私などは昨今の多様性とかDEIとか移民の寛容な受け入れとかのポリコレ的なものを指すのかと思った。というか明らかにそう解釈させる誘惑を意図してることは間違い無いだろう。そして最後にこの掟をオデュッセウス自身に破らせて、図々しい客人全員をぶち殺しエンドに進むというのはなかなか過激だ。そしてめちゃくちゃ楽しいところでもある。もちろんこれが単に「ポリコレぶち壊し」を狙っているのではなく、ある種の「理念の破壊」というような、より抽象度の高い主題として書きたいのだとは思う。しかし、最後に行き着くのが「部下の弔い」と「奥さん大切にする」というのは「なんじゃそりゃ」とも思う。弔いも近親者を大切にすることも、とても大切だが、それを大切にするために「捨てている」ものとそうするに足る根拠が絶対にあるはずで、それを曖昧にしか描かないでいることには、どうも歯切れが悪いと言うか、やや卑怯な感じがする。

「ゼウスの掟」はどうなったんや、気に入らなければ捨てて良いのか？そして、その自分の物語を優先する根拠はなんなんだ？と。まさか「トロイア戦争で騙して勝利の英雄になったけど、トロイの町の破壊の凄惨さを思い返すと俺も勝手だったなあ」と感慨深い気持ちになったことが、その根拠だと言うのか？だしたら、やっぱりそれは「なんじゃそりゃ」と思ってしまうんよな。

わたしはノーランの描きたいことが本当に分からないのだと思う。

【追記 2026.09.16】原典のホメロスの『オデュッセイア』では、「ゼウスの掟」の双方向性、互酬性が強く意識されているという話を聞いた。モースの『贈与論』などをベースにした解釈のようだ（フィンリー『オデュッセウスの世界』など）。

要は「ゼウスの掟」というのは単に「客はもてなすべき」という主人側の掟というだけではなく、「図々しくあってはならない」という客側の掟でもあるというのだ。なるほど、原典においては、その両側の倫理が作品に通底しているのだとするなら、非常に良くできたお話だと思った。オデュッセウスが最後に客人を殺しまくることにも理由がある。それは客が掟を破っているからだ。そして殺しまくったオデュッセウスが神の怒りに触れて不幸にならないのも理解できる（「ゼウスの掟」を破った客を殺しただけだからだ）。

仮にそうだとするなら、やはり「ゼウスの掟」のもてなす主人側の倫理が強調されたノーラン版『オデュッセイア』は、とても「意味が取りにくい」お話になってしまっているように思えた。本映画ではオデュッセウスが単に支離滅裂な男に見えてしまう。いやまあそれはそれで魅力にもなるとは思うのだが。

『ゼア ウィル ビー ブラッド』を観た

2007年。ポール・トーマス・アンダーソン監督。ずっと見れてなかったが、ようやく見れた。素晴らしい作品だった。石油をめぐる1人の男の半生。

PTAの「ろくでもない人間」に対する愛情というか、ある種の優しい眼差しというのは独特のものがある。それは単に優しいというよりかは、どこか峻厳な印象もあって、しかしそういう人間を排除するということではなく、またシンプルに包摂するのでもない。PTAが人間を捉える見方に、どういう軸があるのかはいまだに掴めない。そんなよく分からない尽くしの作品であるのに、非常に強い好感を持ってしまう。

『ダーティハリー』を観た

1971年。ドン・シーゲル監督。相変わらず面白い。さすがにサンフランシスコ市長や市警が間抜けすぎるとは思うのだが、1971年当時には「加害者の人権ばかり擁護するのは良くない！」の気持ちの高まりが相当にあり、それを描くためなら間抜けすぎる行政機関を描いても気にされなかったのか。なんにしろ、これだけを捉えると、今の右傾化、保守化したと言われがちな現代の感覚と1970年代の感覚というのは大差がない気もする。今が1970年代に退行しているのだとも言えるのかもしれないが、それでも私にはやはり「あまり変わってない」という感覚の方が強い。これは妙な感覚でもあり、違和感も感じるのだが……。私たちの人権に関する感覚は当然、進んだり、バックラッシュしたりしているとは思うのだが、そういう変わっているところと、頑なとも見える変わってない部分というのが、やはりあるように思う。変わっていることに注目しすぎると、実は単に変わってないだけ、ということに気が付きにくいのかもしれない。単に私が歳を取っただけかもしれないが。

もちろんこの50年間で全てが大きく変わっているのだが、この変わっていなさに改めて注意を払ってみると、70年代という時代特有の感覚を素朴に表明しているように見える『ダーティハリー』という作品が、意外なほど息の長い作品、将来も見続けられる作品なんじゃないかという気がしてくる。

『仁義なき戦い』を観た

1973年。深作欣二監督。久しぶりに見た。後半のどんどん人が死んでいくところが、ダイジェストのようにポンポンと進んでいく展開で、なんだかそういう音楽みたいに思えた。

『KPOPガールズ！デーモン・ハンターズ』を観た

2025年。 マギー・カン、クリス・アッペルハンス監督。めっちゃ面白かった。テンポがいいし、「は？」みたいな引っ掛かりもない。スルスルと見れてしまうというと変だが、とても楽しみやすい映画だった。いわゆる「自分探し」系のストーリーだが、その手のストーリーにありがちな「馬鹿馬鹿しさ」があまり感じれなかったのは、なぜなのかと思った。（いまだにその「なぜ？」の理由はよく分からない）

端的に楽曲の出来の良さというのはあるかもしれかい。日本のアイドルアニメは歌い始めると途端に安っぽいものになる印象があるが、本作にはそういう印象を受けなかった。ベタかもしれないが、理解可能なベタさでもあったし。

話の流れも丁寧に感じた。前述の通り、ありがちな「自分探し」的なストーリーだが、具体的に悩み、具体的に苦闘して、具体的に説明しようとしているため、「抽象的な悩みを言葉だけで表面的に語ってやがるな」みたいな印象が全然なかった。そのため、とても見やすかったのかもしれないし、共感しやすかったのかもしれない。

ただ、歌のKPOP自体にも感じることだが、とにかくアメリカンポップスの正しい参照があまりにもよくできすぎていて、どこか「それを聴くならアメリカのポップスを聴けばよくない？」みたいな気持ちになることがある。それと似たものを、本作にも少し感じる。ただ、アニメは別にアメリカのものが1番という感じもしないので、そこで本アニメ映画の方が（楽曲のKPOPよりも）固有の楽しさを感じられもするのだけど。

『Flow』を観た

2024年。 ギンツ・ジルバロディス監督。監督はラトビアの方のようだ。原題はflowではなく、ラトビアの言葉で、Straume。綴りだけ見ればStreamに近そうだが、原語はもう少し勢いというか物理的な力強さのある言葉なのかもしれない。

自分も以前無料で使ったことがある3DソフトのBlenderを使って製作されたようで、（この制作にあたっては当然金を払ってるだろうが）こんな無料の身近なソフトウェアでこれだけの作品ができてしまい、かつ、アカデミー賞まで取ってしまうという事実には、素朴に驚く。

とはいえ、作品自体がそこまで面白いとは思えなかった。上品に作られているし、ラストの「ある種のどうしようもなさ」「身を任せるしかない世界の流れ」「そこに生まれる共同体のかけがえのなさ」などはとても今っぽい感覚も感じたが、全編、「あーそうですか」という印象で、あまり面白みを感じなかった。

一言も人間の言葉を喋らない動物たちというコンセプトと、一方であまりに擬人的すぎる各動物たちの行動を見ていると、なんとも中途半端な作品にも思える。動物たちが刹那的に、まさに動物的に行動しているかと思うと、突如、人間のような複雑な兄弟愛的行動を取ったりする。それによって何の「リアリズム」を描きたいのか、私には分からなかった。

『アメリカの影』を観た

1959年。ジョン・カサヴェテス監督。面白かった。会話も画も素敵で参る。登場人物同士の会話において突如として降って湧くような緊張感が生まれる瞬間が良かった。

映画の主題としては、黒人などの人種的な問題が分かりやすくあるわけだけど、どうしようもない社会の有り様と自分の生き方が齟齬をきたしていることへの曖昧な苦しみ。それは全て社会が悪いような、いや、むしろ自分が悪いような、そもそも、そういう悩み自体がうまく形を捉えることができないもどかしさ。それがずっと影のように自分の隣にへばりついていて気持ちが悪い。カサベテス監督はずっとそういう人生の気持ちの悪いものを描き続けているような気もする。